Що ти зробив для господарів в свої роки?

26

Працюю в зоомагазині в торговому центрі. Специфічному, м’яко кажучи: у нас акваріумістика, кімнатні рослини і мало-мало екзотів (членистоногі, земноводні, ящери-змії — словом, те, що для «нормального» людини — нечисть мерзопакостная). Жодних кочашьих-собачих товарів, птахів і хом’яків в асортименті зроду в нас не бувало.

Заходить дама солідних років:

— А де у вас папужки?
— Немає у нас папужок.
— Як немає?! Я ж вчора тільки у вас купила!

Намагаюся людським голосом пояснити, що у нас немає, п’ятнадцять років не було і вже навряд чи коли-небудь будуть папужки. Мені нічтоже сумняшеся виносять безапеляційний діагноз:

— Ось хоч сси таким в очі, все божа роса!

Є такий різновид золотої рибки: «червона шапочка». Ось як чується, так і виглядає. Хто бачив — знає, хто не зустрічав — сходіть до моїх колег і поцікавтеся. Найулюбленіший питання молоді і підлітків:

— Це у рибок мізки на голові, так? (Дружно: «Бу-га-га!»)

Плазуни по природі своєї малорухливі. Крім іншого, вони в переважній більшості ще й нічний спосіб життя ведуть. За своїм хвостом по тераріуму не бігають, м’ячик під шафу не заганяють. Плюс до цього (точніше, на жаль, мінус) — їм часто просто страшно, і вони завмирають від стресу. Екзальтовані тітоньки голосно намагаються впасти в непритомність, бажано зі звуковими ефектами; імпозантні дядечки ніяк не можуть зрозуміти, чому ж все-таки не треба стукати пальцем або ключем від авто по склу і запитувати: «А чого ти там сидиш, а?»

— А вони справжні?

Вони — так. А ви?

І коронний питання про будь-яку живу тварюка, що у нас є, від незвичайної рибки до традиційної ігуани:

— А навіщо вона?

Є ще одне формулювання — не знаю, яка з них гірше:

— А що вона може робити?

Я знаю точно, чого вони ніколи не будуть робити. Здогадуєтеся, так?