DAU: територія жаху і кохання

282


Фото: Рустем Адагамов
В Парижі завершився показ «ДАУ» — найзагадковішого, провокаційного і вражаючого масштабами російського арт-проекту з часів розпаду СРСР. Протягом трьох тижнів на майданчиках двох паризьких театрів в центрі Парижа глядача був представлений підсумок одинадцятирічної роботи режисера Іллі Хржановського — 13 частин фільму, об’єднаних історією життя радянських вчених всередині секретного інституту в Харкові в 30-50-х рр. минулого століття. Вихідним матеріалом для створення ДАУ стали мемуари вдови академіка Ландау Кори Дробанцевою «Як ми жили».
DAU: территория ужаса и любви
Театр де ла Вілль і Театр Шатле — тут проходили покази ДАУ
Що ж це таке — ДАУ?
Юрій Саприкін:
«…Так влаштований людський розум: при зіткненні з невідомим об’єктом потрібно дати йому визначення, знайти місце в заздалегідь відомої класифікації. Так-так, що це у нас — до якого роду мистецтва воно належить, який формат і жанр, що за цільова аудиторія, при якій погоді краще дивитися. А тут — картинка постійно мерехтить, вислизає від визначення. Здається, ніби ти щось зрозумів про це кіно (або не кіно?), і тут же — клац! — фокус зміщується, і воно виявляється чимось іншим. Це фільм? Серіал? Тотальна інсталяція? Психологічний експеримент? Це засновано на реальних подіях, або повністю вигадано, чи все ж це чиста правда — але не в тому сенсі, який ми маємо на увазі, коли говоримо про історичної достовірності в кіно? Це кіно про Росію, про радянського часу, про людство або взагалі не про людей, а про якісь незримі сили еволюції? Воно ігрове або документальне чи яке? Нескінченний перелік протиріч, дозволяє припустити, що це немислиме складності авторське твір, зняте для якої-небудь перпендикулярної програми Канн — але хоча б в силу немислимого свого формату, воно явно не передбачає фестивальних показів та призів, і в кожному своєму елементі воно гранично реалістично, «життєво»; напевно, у паралельній всесвіту, його могли б показувати вечорами на каналі «Росія». І ледве ти приходиш до цього висновку, на екрані відбувається щось таке, що не може бути показано не тільки з віковим обмеженням 18+, але і взагалі для будь-якої публіки в якому-небудь мыслимом кіно».
Навіть зараз, після того, як я подивився частина фільмів, складових «ДАУ», і побачив те, що відбувається всередині паризьких театрів на площі Шатле, не можу визначити для себе, що ж це таке — настільки все побачене не вписується ні в які рамки, не має відомого визначення. Я витратив на «ДАУ» цілий день і це було дуже непростим випробуванням. Можу сказати, що, безсумнівно, цей видатний твір сучасного мистецтва, якому важко підібрати якісь порівняння, аналогії.
Я думаю, що краще всіх про «ДАУ» розповів Юрій Саприкін в своєму блозі: «DAU: Темні початки». Тому, рекомендую цей текст тим, хто хотів би краще розібратися в тому, що зробив Ілля Хржановський. Можу також порекомендувати матеріал про «ДАУ» Дмитра Волчека «Більше пахощів і хтивості! Подорож в країну ДАУ». Сподіваюся, це допоможе уявити собі те, що побачили глядачі «ДАУ» в Парижі.
Мені пощастило, я виявився єдиною людиною, кому Хржановський дозволив фотографувати на майданчиках «ДАУ» в Парижі. Найбільш значущим об’єктом для зйомки була, звичайно, величезна інсталяція комунальної квартири, зведеної на останньому поверсі будівлі Театру де ла Вілль. Це сама по собі грандіозна по своєму масштабу і ретельності робота, яка виробляє сильне враження ще й тим, що за вікнами радянської комуналки з усіма її знайомими нам деталями був справжній Париж.
І ось мої фотографії звідти:
01. Великий зал в Театрі де ла Вілль. Тут йде показ основного двогодинного шматка фільму.
DAU: территория ужаса и любви
02. У театрі всюди воскові фігури героїв фільму. В залі вони сидять поруч із глядачами.
DAU: территория ужаса и любви
03. Юрій Саприкін (тут і далі Ю. С):
«…Кілька репортажів, що з’явилися в процесі зйомок, сходилися в тому, що на майданчику панує хаос, режисер керує групою з допомогою витончених психологічних знущань, люди не витримують та тікають; інформація про те, що зйомки відбуваються на спеціально побудованому в Харкові «місто в місті», наглухо відгородженому від зовнішнього світу, а весь персонал зобов’язаний на вході здавати паспорти і мобільні і переодягатися в одяг 1940-х років (аж до білизни), довіри до проекту не додавала. Плюс постать автора — молодого московського людини з одним повнометражним фільмом в резюме, ніяк не вяжущаяся з цієї непідйомною махиною. Єдиний висновок, який можна було зробити з публікацій — фільм ніколи не буде знято».
DAU: территория ужаса и любви
04. Ю. С.:
«…коли з Лондона почали надходити відомості, що в певному приміщенні на вулиці Пікаділлі, нутрощі якого нібито стилізовані під тортурні підвали Луб’янки, людям показують деякі фрагменти «Дау», змушуючи підписати підписку про нерозголошення, загальні сумніви виявилися виражені в інших термінах — цей фільм ніколи не буде змонтовано, і вже точно не буде ніде показаний. У черговому томі «Намедни» де-небудь у примітках дрібним шрифтом напишуть про ексцентричній примхи, на яку були витрачені роки і мільйони — ось які дива були можливі у Росії, поки були гроші. А так — фільму такого не може бути, бо не може бути ніколи».
DAU: территория ужаса и любви
05. Ці кабінки з дзеркального пластика — для індивідуальних переглядів фрагментів фільму і для бесід з психологами. Перед тим, як отримати візу» на прохід всередину «ДАУ», ти заповнюєш на сайті проекту довгу анкету з питаннями про твоє особисте життя і сексуальних перевагах.
DAU: территория ужаса и любви
06. Ці воскові фігури тут скрізь, вони частина світу, створеного Хржановским.
Ю. С. «…Тепер, коли фільм очевидно існує, його формат і зміст переводять сумніви в інший регістр: його дійсно можна буде ніде показати, ну або принаймні, неможливо буде подивитися. В тій звичній формі, в якому ми дивимося фільми і серіали — стежачи за розвитком подій, від початку і до кінця. І справа навіть не в епізодах зразок того, зі свинею, які неприємно резанут найбільш чутливих — просто у цього фільму немає початку і кінця, і на екрані відбувається щось таке, що не може бути показано не тільки з віковим обмеженням 18+, але і взагалі для будь-якої публіки в якому-небудь мыслимом кіно».
DAU: территория ужаса и любви
07. Ю. С. «…В «Дау» немає сценарію, камера фіксує реальне життя людей, що оселилися в декораціях інституту: п’яні люди в кадрі п’яні тому, що по-справжньому випили, секс трапляється між тими, хто дійсно симпатичний один одному, все відбувається спонтанно — і лише частково направляється режисерських вказівок, які знову ж таки виникають і коректуються по ходу дії».
DAU: территория ужаса и любви
08. Ю. С.: «…Періодично на майданчику з’являються гості: так, у фільмі можна побачити художників Марину Абрамович і Карстена Хеллера, режисерів Ромео Кастелуччі і Пітера Селларса, музикантів Леоніда Федорова та Володимира Мартинова, американських фізиків, перуанських шаманів і православного священика, всі (крім священика і шаманів) — в радянській одязі 1940-х років, і кожен займається своєю звичною справою. У міцних хлопців, які ріжуть свиню, теж справжні імена та прізвища і справжня біографія: це учасники банди неонациста Максима «Тесак» Марцинкевича».
DAU: территория ужаса и любви
09. Ю. С.: «…Історія з будівництвом «міста-в-місті», всередині якого йде (і одночасно знімається) реальна людське життя — та сама гігантська декорація, яка в журналістських переказах виглядала то дурощами на необмеженій бюджеті, то месіанством самопроголошеного генія — власне, і знадобилася потім, щоб створити це розімкнене багатовимірне кінопростір (а може бути, навпаки — все зняте всередині інституту не могло бути передано на екрані іншим чином). Намір «сказати про життя все» — в мистецтві швидше ознака наївність і незрілість, так пишуть дебютні романи; але Хржановський укладає цю амбіцію на непробивний фундамент: сказати про життя все, звичайно, можна — якщо ти сам це життя придумав і створив. Базові параметри інституту наділяють знімальну групу сверсхспособностью — всевидением і всезнанием, хоча б у рамках цього обмеженого простору. Сотні розкладених на різні шматки фрагментів зйомки — спроба відповісти на питання, в якій формі може бути виявлене таке сверхзнание; як воно може бути передано від творця сторонньому спостерігачеві».
DAU: территория ужаса и любви
10. Магазин «ДАУ» з рибними консервами, алюмінієвим посудом і тілогрійки.
DAU: территория ужаса и любви
11. Тут теж воскова фігура персонажа фільму.
DAU: территория ужаса и любви
12. Листівки з фотографіями, зробленими під час зйомок проекту.
DAU: территория ужаса и любви
13. Той самий буфет, про який багато написали. Проста їжа в алюмінієвих мисках, пиво «Балтика» і горілка. Жіноча фігура праворуч теж воскова. Під її поглядом сидіти незатишно. За столиком алтайський шаман, який знявся у фільмі, і його знайомі або родичі. Вони живі, не з воску. Всередині театру весь час висить низький звук на одній ноті — він створює тривожну атмосферу.
DAU: территория ужаса и любви
14. Щоб потрапити в комуналку, потрібно піднятися під самий дах будівлі Театру де ла Вілль. У цій її частині живуть справжні люди: Світла і її чоловік. Тут у них будинок на час проведення «ДАУ» в Парижі.
DAU: территория ужаса и любви
15. Ю. С.: «…До дружини Дау приїжджає мати. Клопочеться навколо онука, метушиться на кухні, сканує стан сімейного побуту. Підбирається до дочки з розпитуваннями і порадами — а як у вас з тим і з цим, а він тебе любить? Ні, я-то бачу, що немає у вас любові, він присутній, отсутствуя. Розмова переростає в нескінченну сімейну сцену — пригадує донька дитячі травми і несправедливості, мати забиває їй в голову словесні цвяхи, звинувачуючи в нікчемність і неспроможність, повторюючи рефреном: сука, тварюка, сволота, гадина. Обидві плачуть. Ще більш моторошно виглядає зовсім побутова сцена, яка відбувається трохи раніше: теща варить Дау-Курентзису пельмені і приносить забруднений в сметані ложку, щоб облизав, той відмовляється, вона наполягає, і так по колу, болісно, выматывающе. Глядач може цього не знати, але це важливе знання: це справжня мати актриси, грає дружину Дау, їх з’ясування відносин не прописано в сценарії, це їх особистий, давно задуманий розмова, він не просто знято, але в якомусь сенсі подсмотрен. І сцена з облизуванням ложки — незрозуміло, до якої міри це гра, вірніше зрозуміло, що в ній нічого вигаданого, вона знайома кожному виріс у звичайній радянській родині, з її вічною гіперопікою на межі нервового зриву. Які тут ігри».
DAU: территория ужаса и любви
16.
DAU: территория ужаса и любви
17.
DAU: территория ужаса и любви
18. Ю. С.: «…Кіномистецтво рубежу століть одержимо реальністю, вірніше, неможливістю її зафіксувати на плівці. Зазор між природним життям і її відображенням на екрані здається непереборним — тим сильніше бажання перескочити цю прірву, зшити нескінченно розходиться шов. Зйомки тремтячою ручною камерою. Спонтанна гра акторів, за якої як би підглядає оператор. Нескінченно речовинний, деталізований, щільний світ Германа. Трієр, борсається між як-би-документальністю і граничної умовністю. Камера Расторгуєва, буквально врізається в тканину реального життя, упирающаяся в чужу тілесність. Метод Хржановського — ще одне ноу-хау в цьому модельному ряду: якщо реальна життя не піддається фіксації на плівці, якщо погляд спостерігача невловимо змінює її параметри, потрібно перенести її в умовний, штучний світ, де погляд спостерігача вбудований в систему координат. Нам не заважає бути природними знання, що в кімнаті є вікно — потрібно просто створити світ, де такою ж звичною і невід’ємною частиною буде камера».
DAU: территория ужаса и любви
У Свєти за вікном річка Сена і паризькі вулиці
Ю. С.: «…Гра, в яку запропоновано зіграти учасникам «Дау» — це життя в секретному радянському НДІ. У неї є точна хронологія — дія починається в середині 30-х та закінчується у кінці 60-х. Десь поруч відбувається війна, на партзборах обговорюють останні постанови пленумів, змінюються зачіски і довжина спідниць. При бажанні «Дау» можна прочитати і як фільм в жанрі «вся-правда-про-СРСР», вивернуті навиворіт «Старі пісні про головне», де замість ностальгії — відчуття холоду і неуюта, вогка неповоротка тягар; Хржановскому, наприклад, вдалося точно відтворити болотно-казенний колір стін, який зараз можна побачити на картинах Віктора Пивоварова, а ще років сорок тому — в будь-якому радянському держустанові».
DAU: территория ужаса и любви
20.
DAU: территория ужаса и любви
21. Ю. С.: «…Як і в будь-якому секретному НДІ, особливу роль тут відіграє держбезпека, «перший відділ», на чолі з Володимиром Ажіппо, в «реальному» житті — колишнім начальником харківської в’язниці, здатним на екрані за секунду перескочити з образу добродушного парткомовского ведмедя в стан безжального садиста. У просторі фільму держбезпека — це похмурі боги з машини, які витягують дійових осіб. на територію страху, придушення, підпорядкування, де відступають на другий план всі костюмно-декораційні умовності. Тебе в якийсь момент ламають, і ти або ломаешься, або ні, на тлі якого кольору стін і якого фасону костюмів це відбувається — не так важливо. Ламають адже по-справжньому».
DAU: территория ужаса и любви
22. З вікон кімнат у комуналці видно Театр Шатле — інша майданчик «ДАУ».
DAU: территория ужаса и любви
23. На стіні робота Сергія Бугайова (Африки).
DAU: территория ужаса и любви
24. Ю. С.: «…Можна було б припустити, що надзавдання «Дау» — перенести сучасних людей у простір радянського, з томительными партзборами і нічними допитами, і подивитися, що «сучасного» в них залишиться. І справді, дійові особи «Дау» прекрасно уживаються в обставини радянського місця-часу, але не остаточно; вони провалюються в минуле, але щось залишається на поверхні. Серед усіх побутових подробиць і ритуального мови партзборів (який, виявляється, легко згадати навіть тим, хто ніколи ним не користувався) дівчина раптом говорить співрозмовникові «молодець, візьми з полиці пиріжок», захмелілий роботяга в любовній тузі мугиче пісню «а ти такий холодний, як айсберг в океані», дама в квітчастій сукні розповідає за столом про книгу одного забутого російського письменника, де віз приводить в рух мотор, в якому заховано багато-багато маленьких коней (привіт сценаристу першого фільму Хржановського «Чотири»). Люди на екрані абсолютно тогочасні — і разом з тим повністю сьогоднішні, історичний час виявляється ще однією умовністю, не те щоб «люди в усі часи однакові» — просто вони можуть бути і такими, і іншими одночасно; картинка знову мерехтить».
DAU: территория ужаса и любви
25.
DAU: территория ужаса и любви
26. Ю. С.: «…Вираз «радянський експеримент» давно стало штампом, але у випадку з «Дау» його доводиться згадувати знову і знову. Співробітники інституту ставлять загадкові експерименти, вивчаючи мозкові хвилі або властивості води — а «перший відділ» ставить експеримент над ними, виставляє для кожного рівень страху і насильства, який можна витримати, не зрадивши себе і близьких. Вчені ріжуть живу щура — а співробітники ГБ розповідають один одному анекдот про те, як у таргана шукали орган слуху, відриваючи ноги по черзі; в якомусь сенсі вони самі відривають по частинах життєво важливі органи і інституту в цілому, і його окремих співробітників, з’ясовуючи, на що здатні. Точка зборки знову мерехтить: ми згадуємо, що цей експеримент не прописаний в сценарії, і його не розігрують у ролях актори, що ці загрози і страх всередині умовних декорацій — абсолютно реальні. Реальний страх в очах буфетниці, яку Ажіппо на допиті роздягає догола, і її біль, коли тюремник змушує її сідати на пляшку, а в ній залишки пекучого коньяку, і інтерес до свого мучителя, прокинувся, варто їй підписати папір про співпрацю. І якщо тут є якась інстанція, яка ставить досліди над людьми — то це режисер і знімальна група, а випробуваними виявляються всі учасники зйомок. Кожен день в інституті їм доводиться відповідати на питання: що ти готовий показати перед камерою? Є всередині тебе щось темне і страшне, про що ти сам не хочеш знати? Що в тобі є людського, і де це людське закінчується?».
DAU: территория ужаса и любви
27.
DAU: территория ужаса и любви
28. Ю. С.: «…Дау» як ніби коментує сам себе: люди на екрані раптом починають міркувати, наскільки їхнє життя схоже на гру? Можна перестати грати, зробити так, щоб все було по-справжньому? Точка зборки мерехтить, і ти не розумієш вже, йдеться про це дивно влаштований процесі зйомок, або про їх власної, позаекранному життя. А ти, що сидить в переглядовому залі — може бути, теж береш участь в чиїйсь грі? Закінчиться вона, коли ти вийдеш на вулицю? Де закінчується твоя роль і начинаешься ти справжній? Хто режисер, який придумав для цієї гри правила?»
DAU: территория ужаса и любви
29.
DAU: территория ужаса и любви
30. Ю. З: «…Сцена, де ріжуть свиню, переривається довгим діалогом — Олексій Блінов (той самий, якого проти своєї волі посилав фізик Лосєв) обговорює з Тесаком посмертне існування душі. У перервах між переглядами я випадково опиняюся за одним столом з виконавцем ролі Блінова (виконавця, зрозуміло, звати Олексій Блінов, і він фізик); я питаю, як йому було вести цю розмову — враховуючи біографію і манеру поведінки Тесака. Ну уяви, — відповідає Млинців, — як би тобі було розмовляти з людьми, які приїхали в будинок, де ти живеш, заради того, щоб убити тебе, і навіть не особливо приховують? Поява банди Тесака — найсильніша ін’єкція зла в тіло інституту; їх присутність перетворює простір кадру в пекло, де немає ні любові, ні жалості, ні натхнення; коли директор Ажіппо віддає їм наказ — вбити всіх, а інститут зруйнувати, це виглядає лише документальним оформленням вже доконаного факту. Останні кадри одного з серіалів, де докладно розказана історія останніх місяців інституту, зняті з заднього віконця фургона, який відвозить трупи. Це прощальний погляд на зникаючий світ, погляд з пекла».
DAU: территория ужаса и любви
31. Ю. С.: «…«Дау» не просто коментує сам себе, він ставить питання глядачеві — що є в тобі такого, чого ти не хочеш про себе знати? Де межі, за які ти не здатен зайти, і чим можна їх зламати? Яке ти тварина? Мати справу з твором, який розмовляє з глядачем подібним чином, некомфортно, і авторам за це прилетить — як прилетить за багато, з різних причин і в різних культурних контекстах. Хржановський ніби навмисно підставляється, викликає вогонь на себе: ось одностатева любов у всіх фізіологічних подробиці, ось жорстокість по відношенню до тварин, от харрасмент і сексуальне насильство — не десь там, у зізнаннях роками мовчали актрис, а прямо у тебе перед носом, ось експлуатація довіри людей, у чиїй дієздатності можна засумніватися».
DAU: территория ужаса и любви
32. Ю. С.: «…Втім, це все можна пережити, або ще краще — заздалегідь » підстелити соломку у вигляді коректно оформлених юридичних угод, але чого абсолютно неможливо пережити в 2019 році — амбіції, з якою це зроблено. Ось виходить людина і каже — ви знаєте, я Данте, і ось моя «Божественна комедія»; твір, який намагається охопити весь світ, від небесних висот до темних глибин, розповідає про життя все. А по-моєму, ти гівно — в ста відсотках випадків відповість людині критик і глядач. Як це можливо сьогодні — розімкнутий лабиринтообразный епос про творіння і гріхопадіння, про межі людської природи, про любов та жертовність; він що, серйозно?
Здається, серйозно».
DAU: территория ужаса и любви
Фрагменти рецензії: © Юрій Саприкін, «DAU: Темні початки»
DAU: территория ужаса и любви